C'est l'histoire de deux mondes, celui réel de 1984 et un monde parallèle tout aussi vivant, celui de 1Q84. Deux mondes imbriqués dans lesquels évoluent, en alternance, Aomamé et Tengo, 29 ans tous deux, qui ont fréquenté la même école lorsqu'ils avaient dix ans. A l'époque, les autres enfants se moquaient d'Aomamé à cause de son prénom, « Haricot de soja », et de l'appartenance de ses parents à la nouvelle religion des Témoins. Un jour, Tengo l'a défendue et Aomamé lui a serré la main. Un pacte secret conclu entre deux enfants, le signe d'un amour pur dont ils auront toujours la nostalgie.

Les « vaches de Staline », c’est ainsi que les Estoniens déportés désignèrent les maigres chèvres qu’ils trouvèrent sur les terres de Sibérie, dans une sorte de pied de nez adressé à la propagande soviétique qui affirmait que ce régime produisait des vaches exceptionnelles. C’est aussi le titre du premier roman de Sofi Oksanen, dont l’héroïne, Anna, est une jeune Finlandaise née dans les années 1970, qui souffre de troubles alimentaires profonds. La mère de celle-ci est estonienne, et afin d’être acceptée, cette femme a tenté d’effacer toute trace de ses origines, et de taire les peurs et les souffrances vécues sous l’ère soviétique. Ne serait-ce pas ce passé qui hante encore le corps de sa fille ?
Sofi Oksanen fait preuve d’une grande puissance d’évocation quand elle décrit les obsessions de ces deux femmes. Il y a la voix d’Anna qui tente de tout contrôler, son corps, les hommes, et le récit plus distant de la mère qui se souvient de la rencontre avec « le Finlandais », à Tallinn, dans les années 1970, sous un régime de terreur et de surveillance.

"Le blanc va aux sorcières, une couleur à porter de manière à ce que toutes les autres couleurs puissent vous pénétrer, que vous puissiez les utiliser." C'est une mystérieuse maison d'hôtes, sur les falaises, près de Douvres. Une maison vivante, magique, plus grande qu'on ne le croit, avec ses fenêtres comme de drôles d'yeux carrés, fatigués, son ascenseur déglingué, ses corridors, son escalier qui aboutit toujours dans la cuisine au clair de lune. Avec malignité, elle déploie ses charmes pour chasser ses habitants: Luc, le père et maître de maison depuis la disparition en Haïti de son épouse, la belle Lily Silver, plus précieuse que l'or; la Grand Anna à la chevelure très blanche qui dévalait en masse sur ses épaules; Sade, l'étrange gouvernante, gardienne des voix du passé; la teinte invariable des yeux gris de Miranda qui entretient un lien si fragile avec la réalité et son jumeau Eliot; enfin la belle et sensuelle Ore qui fait éclore le désir. Entre modernité et héritage classique, dans les pas des soeurs Brontë, d'Henry James ou d'Edgar Poe, Helen Oyeyemi, jeune auteur prodige, récompensée par le prix Somerset Maugham, nous offre avec Le blanc va aux sorcières un conte gothique et hypnotique, à la Tim Burton, et renouvelle le récit de la maison hantée, inscrivant les frissons qu'il provoque au coeur même de notre époque.

"Every island is a different Hour of the day," he began by saying. "And on each island, you'll find all the things that our hearts and souls and minds and imaginations connect with that Hour."

Scarebaby, scarebaby,
Where do you run?
Out in the graveyard,
To have some fun?
Dancing with skeletons
Up from the ground?
Doing a jig
On the burial mound?

Scarebaby, scarebaby,
Horrid you are!
With the wings of a bat,
And a face with a scar,
The fangs of a vampire,
The tail of a snake;
You open your mouth
And the noise that you make
Is a song that the Devil sings,
Bitter and loud.
Tell me, my baby,
Was your mother proud?

"Don't you like that idea?"
"Liking it and having it be true aren't the same thing, Tom."
"Huh. Sometimes you need to let things strike your heart and not your head, Geneva."

Ce roman n'est donc pas destiné à faire un cours sur l'histoire romaine, mais bien à amuser, à soulever un coin du voile, pour donner envie d'aller plus loin dans la connaissance de cette époque fascinante et de ses protagonistes, plus fascinants encore. J'espère qu'il remplira son office.

The twins were almost fifteen when the angel came and took them away.

In decaying little clubs with runes and cryptic names spraypainted on their walls, we made music for crowds of Dachau children with blue-black hair and flickering fishnetted hands.

We were truly jaded, we told one another. For all the impression the world made upon us, our eyes might have been dead black holes in our heads.

A night breeze brushed over his face and ruffled his hair as he stared up. The sky was incredibly beautiful. He wanted to sing to it.

I saw neon flickering across his eyes. On—and they exploded with a thousand fireworks colors. Off—and they were flat black, the color of dynasties long fallen to dust, the color of Mystery incarnate.

At first I wondered wether she would be pleased to find a ghost already residing in her cramped quarters, but as I watched her decorate the walls with shrouds of black lace and photographs of androgynous sunken-cheeked musicians who look more dead than alive, I began to realize I could show myself safely, without threat of eviction.

The music swelled and shattered. Each shard was a fragment of colored glass, a particle of spice.

Dru was fifteen then. After that, he knew, the earth was his.

The bum threw his head back and a weird hooting sound came from his cracked lips. It was not quite a word, not quite a whistle. It reverberated off the tiles and ceilings.

I remember opening my eyes—they felt tight and shiny, parched by the flames—and looking up at the column of smoke that roiled into the sky, a night sky blasted couldy pink like a sky full of blood and milk.

Last, they wrapped the tree with tiny fairy lights. The electric cord, red and green plastic strands entwined, made Paul think of a licorice whip.

The sidewalk was fissured with deep cracks and broken into shards, as if someone had gone at it with a sledgehammer. I saw weeds sprouting at the edges of the vacant lot, leaves barely tinged with green, as furtive and sunless as mushrooms.